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Untitled/Sin título, 2012.
Acrylic, spray paint on masonite,

24 x 18 in.
Acrílico, pintura en aerosol sobre

masonite, 61 x 45,7 cm.

RAFAEL
VEGA
BEYOND LITERALISM | MAS ALLA DEL LITERALISMO

By / por Barry Schwabsky
(London)

I’ve been teaching, on and off, for about
fifteen years, and frequenting art schools
and university art departments as a

visiting critic or the like for a good deal
longer than that. And although, when I visit
graduate programs, it’s not uncommon to
encounter students already embarked on
careers as professional artists, at least
within a local scene if not a national one,
still, what counts as good, solid student
work seems very different from what I think
of as—without qualification—good art.
Offhand, I can think of three times in those
fifteen years when I’ve met a student
whose work I considered fully achieved. The
most recent of these encounters was with
Rafael Vega, a young (yet artistically mature)
painter from Puerto Rico whom I met last
spring at the School of the Art Institute of
Chicago. He has not had a one-man show
anywhere and has hardly had his work
shown even in group shows, but if he
keeps moving in the direction he’s set out
on, his will soon be a name to reckon with
among lovers of contemporary painting.
All the more impressive, to my mind, is that
he found this direction as recently as 2010,
and that he became really clear about it
only last year, yet in the short time since
then he has built up a strong, very coherent
body of work that nonetheless—and this is
the real trick—feels open and exploratory. In
other words, while each of his paintings
clearly relates to the others as diverse
manifestations of a single project, he is not
just exhausting all the possible variants on a
predefined paradigm; he is not establishing

Me he dedicado a la enseñanza, en
forma intermitente, a lo largo de
alrededor de quince años, y he

frecuentado escuelas de arte y
departamentos de arte de universidades
como crítico invitado o en circunstancias
similares durante un período mucho más
prolongado. Y aunque en estas visitas a
programas para graduados no es inusual
que encuentre estudiantes ya embarcados
en carreras como artistas profesionales, si
no en la escena nacional al menos en la
local, aun así lo que se considera un trabajo
estudiantil bueno y sólido parece ser muy
diferente de lo que yo pienso que es − sin
calificarlo − buen arte. Así, de pronto,
puedo recordar tres oportunidades, en
estos quince años, en las que he conocido
a un estudiante cuyo trabajo consideré
plenamente logrado. El más reciente de
estos encuentros fue el que tuve con Rafael
Vega, un pintor joven (aunque
artísticamente maduro) originario de Puerto
Rico, a quien conocí la primavera pasada en
la Escuela de Arte del Art Institute of
Chicago. No ha tenido ninguna exposición
individual y apenas ha mostrado su trabajo
en exposiciones colectivas, pero si continúa
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an identity by painting the same painting
over and over again, or providing so many
illustrations of a single idea. Instead, each
painting feels like it points, from one center,
toward other territories that Vega may or
may not choose to explore more thoroughly
as he continues to make his way across the
ever-problematic, sometimes downright
treacherous terrain of painting.
So, for instance, at first glance the most
salient aspect of Vega’s work would
probably be his willingness to attack the
surface of the painting in the most
aggressive way, scratching or carving into it,
with bits of the Masonite support
sometimes chipping off as a result. One
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por la senda que se ha propuesto, pronto
será un nombre que los amantes del arte
contemporáneo deberán tener en cuenta.
Es aún más impresionante, en mi opinión, el
hecho de que Vega haya encontrado este
rumbo muy recientemente, en 2010, y que
se haya vuelto realmente claro para él
solamente a partir del año pasado; sin
embargo, en el corto periodo transcurrido
desde entonces ha creado un conjunto de
obra poderoso y coherente que, no obstante
− y aquí reside realmente su éxito − se
percibe abierto y exploratorio. En otras
palabras, mientras que cada una de sus
pinturas se relaciona claramente con las
demás como si fuesen diferentes



"After all, this is a painter who cuts through the surface of his paintings but not to show us

the wall behind it. He might be pushing paint through the cracks from the verso—which is to

say that there is a hidden surface, the one that faces the wall and which the art of painting

usually asks to forget." "Después de todo se trata de un pintor que corta la superficie de sus

pinturas, pero no para mostrarnos la pared que se encuentra detrás de ellas. Podría estar

empujando cantidades de pintura a través de las resquebrajaduras desde el reverso − lo que

equivale a decir que existe una superficie oculta, la que mira hacia la pared y que el arte de

la pintura generalmente nos pide que olvidemos."
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manifestaciones de un mismo proyecto, no
se trata de que esté simplemente agotando
todas las posibles variantes de un paradigma
predeterminado; no está estableciendo una
identidad pintando la misma obra una y otra
vez, u ofreciendo una cantidad de
ilustraciones sobre la misma idea. En lugar
de ello, es como si cada pintura apuntara
desde un centro hacia otros territorios que
Vega puede elegir explorar o no en mayor
profundidad a medida que continúa
abriéndose camino a través del terreno
siempre problemático, y a veces
francamente traicionero, de la pintura.
Así, por ejemplo, a primera vista el aspecto
más saliente de la obra de Vega sería
probablemente su disposición a atacar la
superficie del cuadro del modo más
agresivo, rayándola o tallándola, lo que a
veces ocasiona que se desprendan trozos
del soporte de Masonite (aglomerado). Se
podría pensar en la forma en que Lucio
Fontana solía tajear sus telas. Pero la
diferencia de materiales y herramientas −
Masonite en comparación con tela, sierra
frente a cuchillo − crea efectos muy
distintos: el gesto de Fontana era simple,
elegante, sexy, mientras que la marca
dejada por la sierra en el aglomerado es

might think of the way Lucio Fontana used
to slash his canvases. But the difference in
materials and tools—Masonite versus
canvas, saw versus knife—creates a very
different effect: Fontana’s gesture was
simple, elegant, sexy, whereas the mark left
by sawing into Masonite is rough,
determined; it speaks of work more than of
pleasure. In any case, while Vega could
easily have made this cutting into the
surface his signature gesture, he hasn’t.
Maybe about two-thirds of his recent
paintings employ the device, but it’s not a
given. He knows that his identity as an
artist is not bound up with any one
particular move, and he assumes the work’s
viewers are smart enough to know that too.
Frank Stella is another artist whose
influence you might think you see in some
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áspera, determinada; habla de trabajo más
que de placer. En todo caso, aunque Vega
podría fácilmente haber convertido estos
cortes en la superficie en su gesto
distintivo, no lo ha hecho. Tal vez emplea
este recurso en dos tercios de sus pinturas
recientes, pero no es algo que se pueda dar
por sentado. Sabe que su identidad como
artista no puede restringirse a un
movimiento en particular y presupone que
los observadores de la obra son
suficientemente inteligentes como para
saberlo, también.
Frank Stella es otro artista cuya influencia
uno podría pensar que se observa en
algunas de las pinturas de Vega − esa
inclinación por las franjas negras, por
ejemplo. Pero una vez más, del mismo
modo que lo que ocurre con Fontana, la
asociación sólo resalta las diferencias. La
escala, por supuesto, forma parte de esa
diferencia − el tamaño modesto de las
obras de Vega frente a la inclinación de
Stella por las grandes proclamas. Como
tantos artistas de su época, Stella aspiraba
a lo definitivo, a lo paradigmático; hasta
podría decirse que a lo absoluto. Las
pinturas de Vega son más afines a la
naturaleza del ensayo. Están imbuidas de un
espíritu de escepticismo, de un gusto por lo
hipotético. No son exactamente
nostálgicas, pero se prestan a una doble
visión; miran al mismo tiempo hacia el
futuro y hacia el pasado.
En este aspecto, la obra de Vega también
se conecta con la de varios pintores
abstractos contemporáneos, tales como
Tomma Abts, cuya obra conjura, no
necesariamente de un modo específico
pero no por ello menos evocador, recuerdos
de una serie de episodios pasados en la
historia del arte abstracto − a menudo
aquellos que han sido un tanto marginados
por la corriente dominante de la historia del
arte. A veces es difícil decir qué tan
concientes son estos ecos. Hay momentos
en los cuales una pintura de Vega me
recuerda, por ejemplo, alguna obra de un
miembro del Grupo de Pintores
Trascendentales de Nuevo México de la
década de 1930, como Raymond Jonson, o

of Vega’s paintings—that penchant for black
stripes, for instance. But again, as with
Fontana, the connection only highlights the
differences. Scale, of course, is part of that
difference—the modest size of Vega’s
paintings versus Stella’s penchant for the
big statement. Stella, like so many artists of
his time, aspired to the definitive, the
paradigmatic, one might even say, the
absolute. Vega’s paintings are more in the
nature of essays. They are imbued with a
spirit of skepticism, a taste for the
hypothetical. They are not exactly nostalgic
but there is a double vision to them; they
look forward and back at the same time.
In this, Vega’s work also links up with that
of a number of contemporary
abstractionists, such as Tomma Abts,
whose work conjures, not necessarily in
any specific way but no less redolently for
that, memories of various past episodes in
the history of abstract art—often ones that
have been somewhat sidelined by
mainstream art history. It’s sometimes hard
to tell how conscious these echoes are.
There are moments when a painting by Vega
will put me in mind of, say, something by a

"Vega’s paintings are more in the nature of essays. They are imbued with a spirit of

skepticism, a taste for the hypothetical. They are not exactly nostalgic but there is a double

vision to them; they look forward and back at the same time."

"Las pinturas de Vega son más afines a la naturaleza del ensayo. Están imbuidas de un

espíritu de escepticismo, de un gusto por lo hipotético. No son exactamente nostálgicas, pero

se prestan a una doble visión; miran al mismo tiempo hacia el futuro y hacia el pasado."
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del Movimiento Madí del Buenos Aires de
posguerra (Gyula Kosice, Carmelo Arden
Quin) − pero dudo que Vega haya visto sus
obras alguna vez. No obstante, la aspiración
Madí de lograr un arte que fuese “riguroso,
inventivo, alegre y lúdico” parece estar viva
en él, no así la búsqueda de los
Trascendentales de una “espiritualidad en el
arte” estilo Kandinsky, que aparenta estar
muy alejada de los intereses de Vega. El
pintor parece ser más un materialista, o
literalista − pero no de un modo polémico,
razón por la cual puede recurrir a efectos de
clima, de sombreado, que los
abstraccionistas de línea dura de los años
sesenta habrían rechazado por considerar
que propiciaban el ilusionismo, y por lo
tanto evocaban un sentido de algo que va
más allá de la pintura misma y
posiblemente “más allá” de la realidad
diaria que todos habitamos y compartimos.
“Lo que ve es lo que ve”, proclamó Stella.
Vega podría no estar de acuerdo. Puede
que sea un materialista, pero no es un
literalista. Existe una genuina franqueza en
la ejecución de sus pinturas y sin embargo
no son tan auto-evidentes como aparentan.
Después de todo, se trata de un pintor que
corta la superficie de sus pinturas, pero no
para mostrarnos la pared que se encuentra
detrás de ellas. Podría estar empujando
cantidades de pintura a través de las
resquebrajaduras desde el reverso − lo que
equivale a decir que existe una superficie
oculta, la que mira hacia la pared y que el
arte de la pintura generalmente nos pide
que olvidemos. Vega nos pide que
recordemos esto, aun cuando mantiene a la
cara oculta de la pintura efectivamente
oculta. En el caso de esta obra, nunca
tengo la certeza de dónde se materializará a
continuación el acto de pintar. Esta
incertidumbre es la cara que el arte de Vega
vuelve hacia el futuro, hacia lo inesperado.

member of the Transcendental Painting
Group in New Mexico in the 1930s, such as
Raymond Jonson, or of the Madí movement
in postwar Buenos Aires (Gyula Kosice,
Carmelo Arden Quin)—but I doubt he has
ever seen their works. Still, the Madí
aspiration to achieve an art that would be
“rigorous, inventive, gay and ludic” seems
alive in him, if not the Transcendentals’
pursuit of a Kandinskyesque “spiritual in art,”
which seems pretty distant from Vega’s
concerns. He seems more a materialist, or
literalist—but not polemically so, which is
why he can use effects of atmosphere, of
shading, that the hard-line abstractionists of
the 1960s would have rejected as fostering
illusionism, and therefore as eliciting a sense
of something beyond the painting itself and
therefore conceivably “beyond” the
everyday reality we all inhabit and share.
“What you see is what you see,” declared
Stella. Vega might not agree. He may be a
materialist but he’s not a literalist. There is a
genuine frankness to the making of his
paintings, and yet they are not as self-
evident as they seem. After all, this is a
painter who cuts through the surface of his
paintings but not to show us the wall
behind it. He might be pushing paint
through the cracks from the verso—which
is to say that there is a hidden surface, the
one that faces the wall and which the art of
painting usually asks to forget. Vega asks us
to remember this even though he keeps the
painting’s hidden face hidden. With this
work, I never feel certain where the act of
painting is going to materialize next. That
uncertainty is the face Vega’s art turns
toward the future, the unexpected.

All images are courtesy of Guided By Invoices, New York, and Walter Otero Contemporary Art, San Juan, Puerto Rico.
Todas las imágenes son cortesía de Guided By Invoices, Nueva York y de Walter Otero Arte Contemporáneo, San Juan, Puerto Rico.




