

RAFAEL BEYOND LITERALISM | MAS ALLA DEL LITERALISMO VEGA

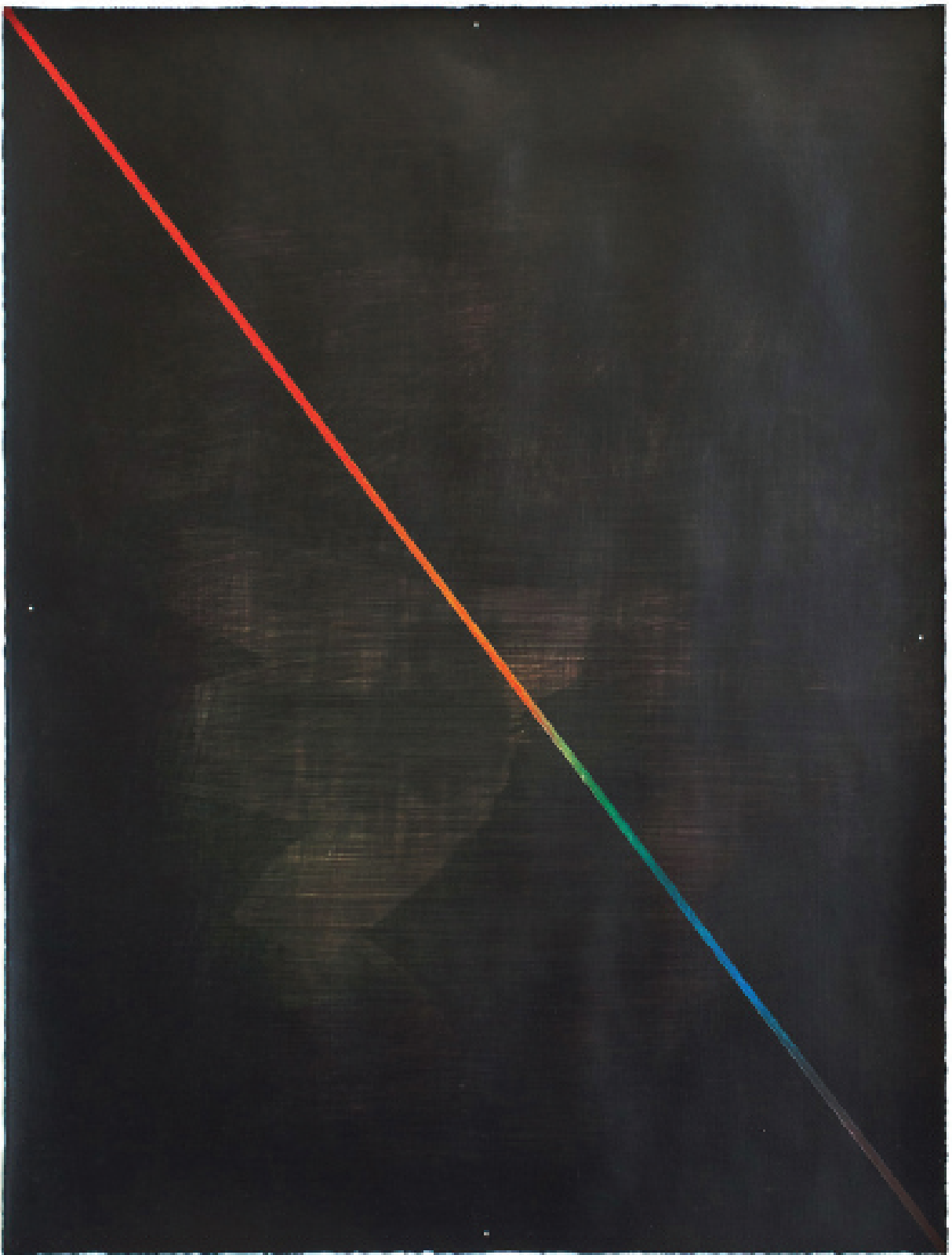
By / por **Barry Schwabsky**
(London)

I've been teaching, on and off, for about fifteen years, and frequenting art schools and university art departments as a visiting critic or the like for a good deal longer than that. And although, when I visit graduate programs, it's not uncommon to encounter students already embarked on careers as professional artists, at least within a local scene if not a national one, still, what counts as good, solid student work seems very different from what I think of as—without qualification—good art. Offhand, I can think of three times in those fifteen years when I've met a student whose work I considered fully achieved. The most recent of these encounters was with Rafael Vega, a young (yet artistically mature) painter from Puerto Rico whom I met last spring at the School of the Art Institute of Chicago. He has not had a one-man show anywhere and has hardly had his work shown even in group shows, but if he keeps moving in the direction he's set out on, his will soon be a name to reckon with among lovers of contemporary painting. All the more impressive, to my mind, is that he found this direction as recently as 2010, and that he became really clear about it only last year, yet in the short time since then he has built up a strong, very coherent body of work that nonetheless—and this is the real trick—feels open and exploratory. In other words, while each of his paintings clearly relates to the others as diverse manifestations of a single project, he is not just exhausting all the possible variants on a predefined paradigm; he is not establishing

Me he dedicado a la enseñanza, en forma intermitente, a lo largo de alrededor de quince años, y he frecuentado escuelas de arte y departamentos de arte de universidades como crítico invitado o en circunstancias similares durante un período mucho más prolongado. Y aunque en estas visitas a programas para graduados no es inusual que encuentre estudiantes ya embarcados en carreras como artistas profesionales, si no en la escena nacional al menos en la local, aun así lo que se considera un trabajo estudiantil bueno y sólido parece ser muy diferente de lo que yo pienso que es — sin calificarlo — buen arte. Así, de pronto, puedo recordar tres oportunidades, en estos quince años, en las que he conocido a un estudiante cuyo trabajo consideré plenamente logrado. El más reciente de estos encuentros fue el que tuve con Rafael Vega, un pintor joven (aunque artísticamente maduro) originario de Puerto Rico, a quien conocí la primavera pasada en la Escuela de Arte del Art Institute of Chicago. No ha tenido ninguna exposición individual y apenas ha mostrado su trabajo en exposiciones colectivas, pero si continúa

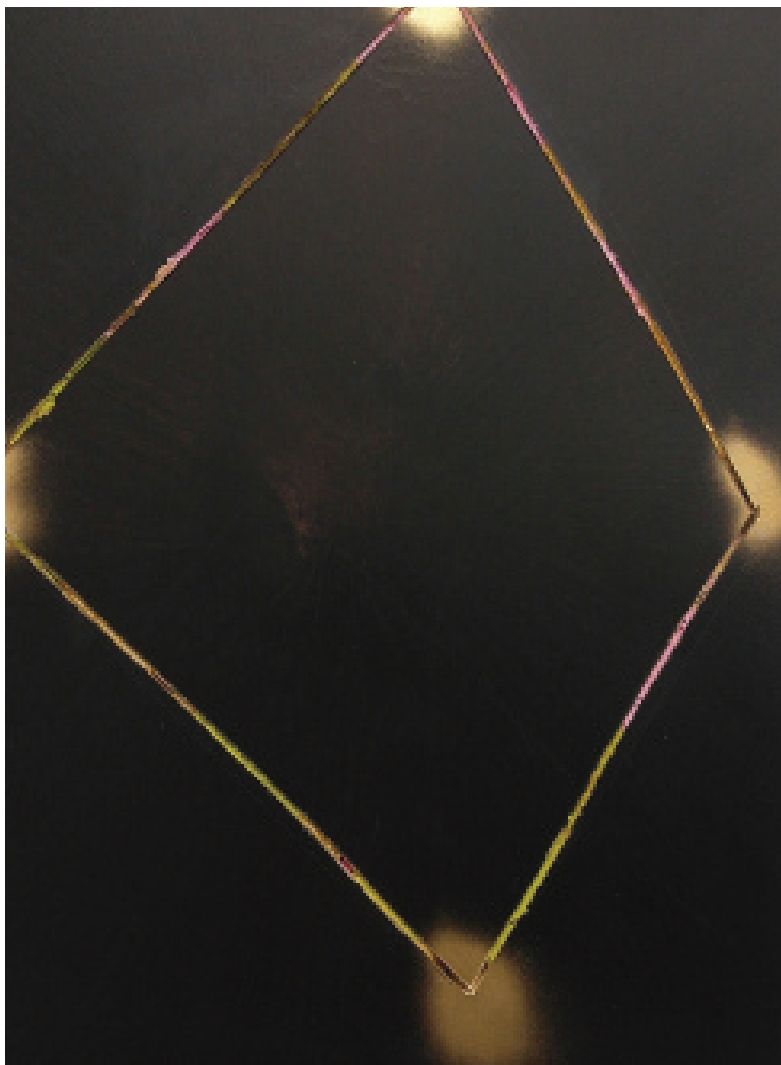
62

Untitled/Sin título, 2012.
Acrylic, spray paint on masonite,
24 x 18 in.
Acrílico, pintura en aerosol sobre
masonite, 61 x 45,7 cm.



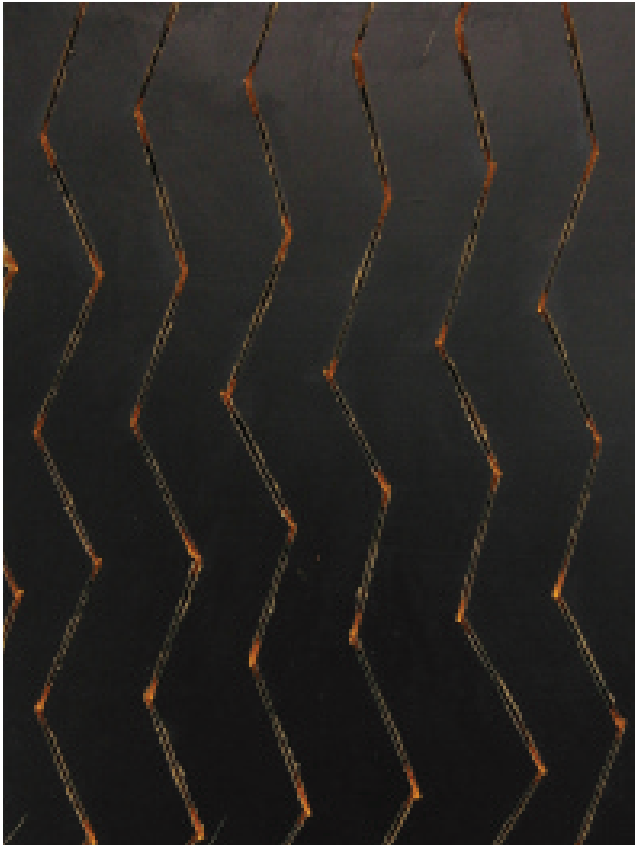


an identity by painting the same painting over and over again, or providing so many illustrations of a single idea. Instead, each painting feels like it points, from one center, toward other territories that Vega may or may not choose to explore more thoroughly as he continues to make his way across the ever-problematic, sometimes downright treacherous terrain of painting. So, for instance, at first glance the most salient aspect of Vega's work would probably be his willingness to attack the surface of the painting in the most aggressive way, scratching or carving into it, with bits of the Masonite support sometimes chipping off as a result. One

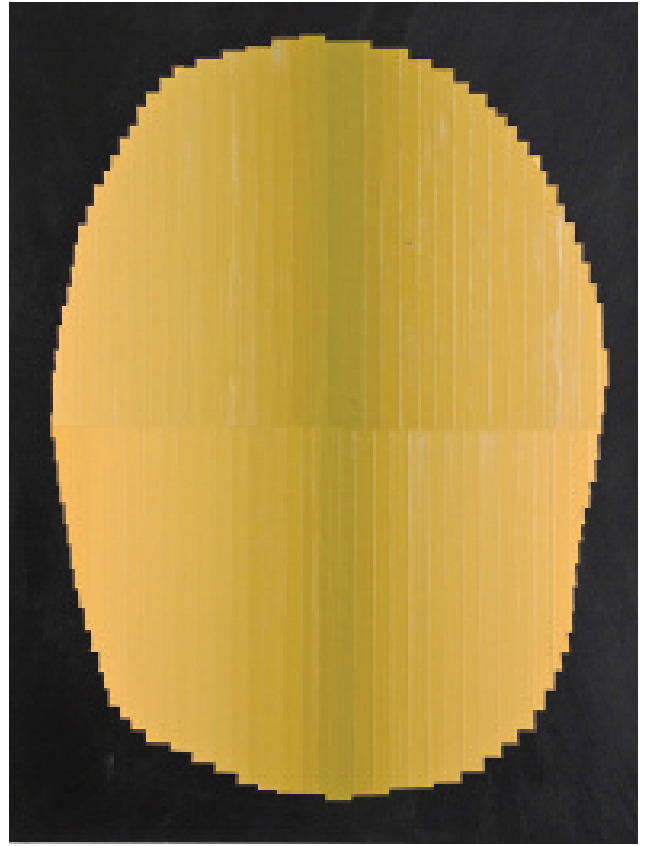


Untitled/Sin título, 2012.
Acrylic, spray paint on masonite,
24 x 18 in.
Acrílico, pintura en aerosol sobre
masonite, 61 x 45,7 cm.

Untitled/Sin título, 2012.
Acrylic on masonite, 24 x 18 in.
Acrílico sobre masonite,
61 x 45,7 cm.



Untitled/Sin título, 2012.
Acrylic on masonite, 24 x 18 in.
Acrílico sobre *masonite*,
61 x 45,7 cm.



Untitled/Sin título, 2012.
Acrylic on masonite, 24 x 18 in.
Acrílico sobre *masonite*,
61 x 45,7 cm.

65

por la senda que se ha propuesto, pronto será un nombre que los amantes del arte contemporáneo deberán tener en cuenta. Es aún más impresionante, en mi opinión, el hecho de que Vega haya encontrado este rumbo muy recientemente, en 2010, y que se haya vuelto realmente claro para él solamente a partir del año pasado; sin embargo, en el corto período transcurrido desde entonces ha creado un conjunto de obra poderoso y coherente que, no obstante – y aquí reside realmente su éxito – se percibe abierto y exploratorio. En otras palabras, mientras que cada una de sus pinturas se relaciona claramente con las demás como si fuesen diferentes

"After all, this is a painter who cuts through the surface of his paintings but not to show us the wall behind it. He might be pushing paint through the cracks from the verso—which is to say that there is a hidden surface, the one that faces the wall and which the art of painting usually asks to forget." "Después de todo se trata de un pintor que corta la superficie de sus pinturas, pero no para mostrarnos la pared que se encuentra detrás de ellas. Podría estar empujando cantidades de pintura a través de las resquebrajaduras desde el reverso – lo que equivale a decir que existe una superficie oculta, la que mira hacia la pared y que el arte de la pintura generalmente nos pide que olvidemos."



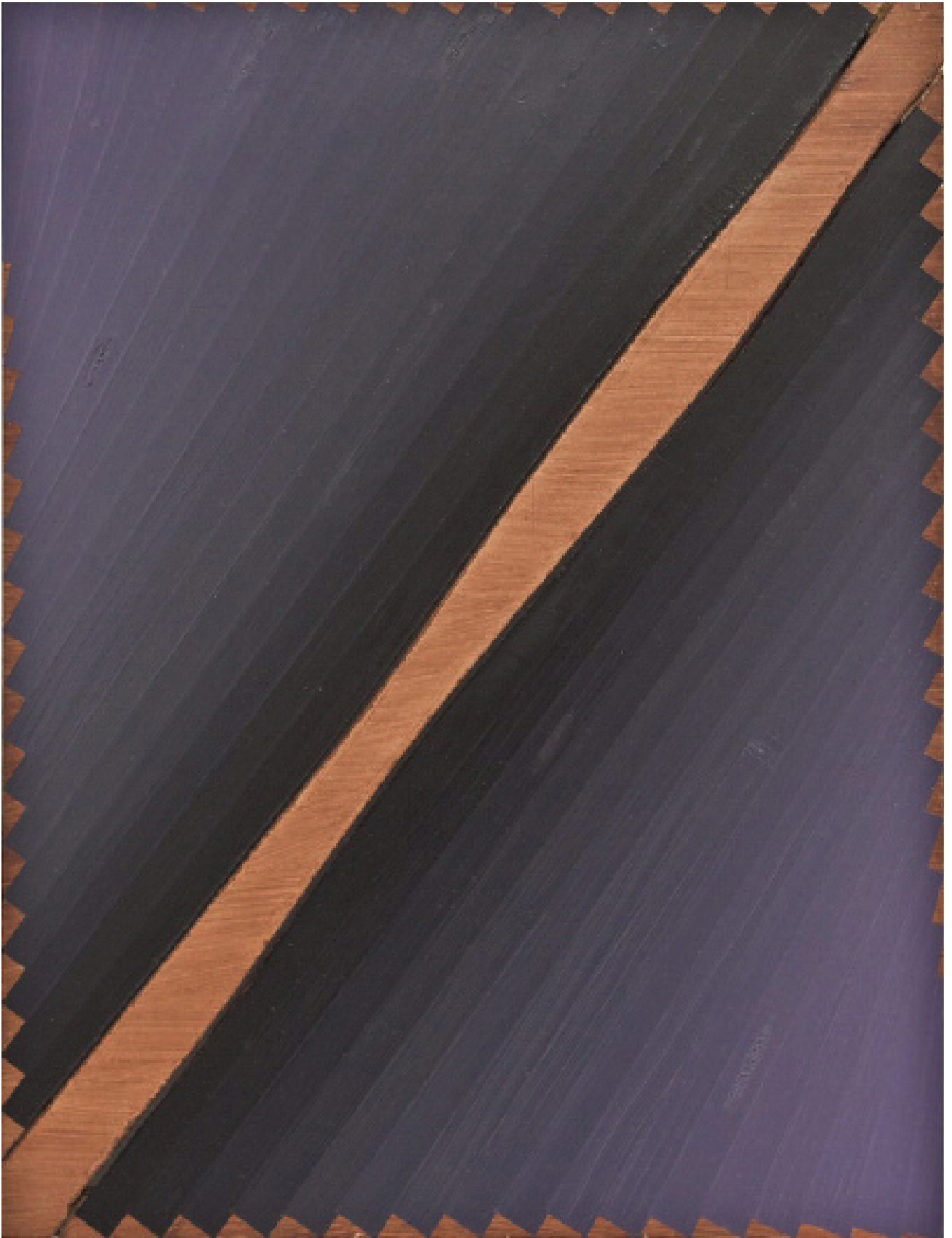
might think of the way Lucio Fontana used to slash his canvases. But the difference in materials and tools—Masonite versus canvas, saw versus knife—creates a very different effect: Fontana's gesture was simple, elegant, sexy, whereas the mark left by sawing into Masonite is rough, determined; it speaks of work more than of pleasure. In any case, while Vega could easily have made this cutting into the surface his signature gesture, he hasn't. Maybe about two-thirds of his recent paintings employ the device, but it's not a given. He knows that his identity as an artist is not bound up with any one particular move, and he assumes the work's viewers are smart enough to know that too. Frank Stella is another artist whose influence you might think you see in some

manifestaciones de un mismo proyecto, no se trata de que esté simplemente agotando todas las posibles variantes de un paradigma predeterminado; no está estableciendo una identidad pintando la misma obra una y otra vez, u ofreciendo una cantidad de ilustraciones sobre la misma idea. En lugar de ello, es como si cada pintura apuntara desde un centro hacia otros territorios que Vega puede elegir explorar o no en mayor profundidad a medida que continúa abriéndose camino a través del terreno siempre problemático, y a veces francamente traicionero, de la pintura. Así, por ejemplo, a primera vista el aspecto más saliente de la obra de Vega sería probablemente su disposición a atacar la superficie del cuadro del modo más agresivo, rayándola o tallándola, lo que a veces ocasiona que se desprendan trozos del soporte de *Masonite* (aglomerado). Se podría pensar en la forma en que Lucio Fontana solía tajar sus telas. Pero la diferencia de materiales y herramientas – *Masonite* en comparación con tela, sierra frente a cuchillo – crea efectos muy distintos: el gesto de Fontana era simple, elegante, sexy, mientras que la marca dejada por la sierra en el aglomerado es

Untitled/Sin título, 2012.
Acrylic on masonite, 24 x 18 in.
Acrílico sobre masonite,
61 x 45,7 cm.

Untitled/Sin título, 2012.
Acrylic on masonite, 24 x 18 in.
Acrílico sobre masonite,
61 x 45,7 cm.

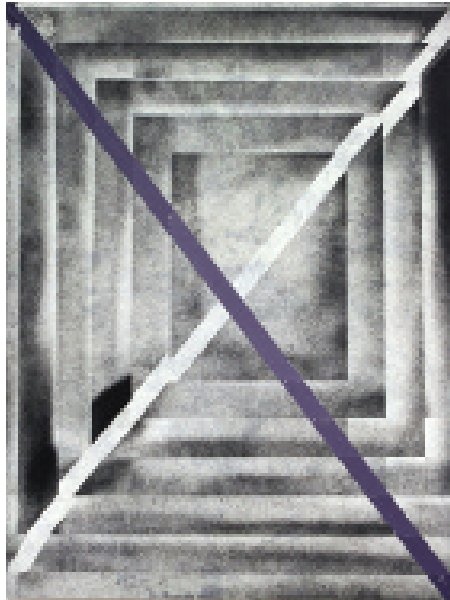
66



68

Untitled/Sin título, 2012.
Acrylic, spray paint on masonite,
24 x 18 in.

Acrílico, pintura en aerosol sobre
masonite, 61 x 45,7 cm.



of Vega's paintings—that penchant for black stripes, for instance. But again, as with Fontana, the connection only highlights the differences. Scale, of course, is part of that difference—the modest size of Vega's paintings versus Stella's penchant for the big statement. Stella, like so many artists of his time, aspired to the definitive, the paradigmatic, one might even say, the absolute. Vega's paintings are more in the nature of essays. They are imbued with a spirit of skepticism, a taste for the hypothetical. They are not exactly nostalgic but there is a double vision to them; they look forward and back at the same time. In this, Vega's work also links up with that of a number of contemporary abstractionists, such as Tomma Abts, whose work conjures, not necessarily in any specific way but no less redolently for that, memories of various past episodes in the history of abstract art—often ones that have been somewhat sidelined by mainstream art history. It's sometimes hard to tell how conscious these echoes are. There are moments when a painting by Vega will put me in mind of, say, something by a

áspera, determinada; habla de trabajo más que de placer. En todo caso, aunque Vega podría fácilmente haber convertido estos cortes en la superficie en su gesto distintivo, no lo ha hecho. Tal vez emplea este recurso en dos tercios de sus pinturas recientes, pero no es algo que se pueda dar por sentado. Sabe que su identidad como artista no puede restringirse a un movimiento en particular y presupone que los observadores de la obra son suficientemente inteligentes como para saberlo, también.

Frank Stella es otro artista cuya influencia uno podría pensar que se observa en algunas de las pinturas de Vega – esa inclinación por las franjas negras, por ejemplo. Pero una vez más, del mismo modo que lo que ocurre con Fontana, la asociación sólo resalta las diferencias. La escala, por supuesto, forma parte de esa diferencia – el tamaño modesto de las obras de Vega frente a la inclinación de Stella por las grandes proclamas. Como tantos artistas de su época, Stella aspiraba a lo definitivo, a lo paradigmático; hasta podría decirse que a lo absoluto. Las pinturas de Vega son más afines a la naturaleza del ensayo. Están imbuidas de un espíritu de escepticismo, de un gusto por lo hipotético. No son exactamente nostálgicas, pero se prestan a una doble visión; miran al mismo tiempo hacia el futuro y hacia el pasado.

En este aspecto, la obra de Vega también se conecta con la de varios pintores abstractos contemporáneos, tales como Tomma Abts, cuya obra conjura, no necesariamente de un modo específico pero no por ello menos evocador, recuerdos de una serie de episodios pasados en la historia del arte abstracto – a menudo aquellos que han sido un tanto marginados por la corriente dominante de la historia del arte. A veces es difícil decir qué tan concientes son estos ecos. Hay momentos en los cuales una pintura de Vega me recuerda, por ejemplo, alguna obra de un miembro del Grupo de Pintores Trascendentales de Nuevo México de la década de 1930, como Raymond Jonson, o

"Vega's paintings are more in the nature of essays. They are imbued with a spirit of skepticism, a taste for the hypothetical. They are not exactly nostalgic but there is a double vision to them; they look forward and back at the same time."

"Las pinturas de Vega son más afines a la naturaleza del ensayo. Están imbuidas de un espíritu de escepticismo, de un gusto por lo hipotético. No son exactamente nostálgicas, pero se prestan a una doble visión; miran al mismo tiempo hacia el futuro y hacia el pasado."



[profile | perfil]

RAFAEL VEGA (1979, Yabucoa, Puerto Rico, vive y trabaja entre Nueva York y Puerto Rico). Obtuvo su MFA, Painting and Drawing en 2012 en la Escuela del Art Institute of Chicago y se graduó en pintura en la Universidad de Puerto Rico. Tuvo su primera exhibición individual en Invoices Gallery (Nueva York), 2012. Este año ha participado en exhibiciones colectivas en Chicago como *De/Re/Un-*, No Nation Gallery, Chicago, *MFA Thesis Show*, Sullivan Galleries, *Drawings*, LAWN Gallery. En 2011 participó en *Experience is Never Unattached*, Sullivan Galleries, Chicago, y en 2010 en *CIRCA 10 International Art Fair*, San Juan de Puerto Rico. En 2000 en la *Muestra Nacional de Arte*, Instituto de Cultura Puertorriqueña, San Juan de Puerto Rico. Su obra fue incluida en "New American Paintings, No. 99", MFA Annual 2011 y en "Artists 1, Curators 0", artículo de Nicholas Ostoff, "F Newsmagazine", Septiembre, 2011.

RAFAEL VEGA (1979, Yabucoa, Puerto Rico, lives and works in New York and Puerto Rico). He received his MFA, with a major in Painting and Drawing from the School of the Art Institute of Chicago in 2012, and he graduated in Painting at the University of Puerto Rico. He had his first solo show at Invoices Gallery (New York), 2012. During the current year he has participated in group shows in Chicago, among them, *De/Re/Un-*, No Nation Gallery, Chicago, *MFA Thesis Show*, Sullivan Galleries, *Drawings*, LAWN Gallery. In 2011 he participated in *Experience is Never Unattached*, Sullivan Galleries, Chicago; in 2010, in the *CIRCA 10 International Art Fair*, San Juan de Puerto Rico; and in 2000, in the *Muestra Nacional de Arte*, Instituto de Cultura Puertorriqueña, San Juan de Puerto Rico. His work has been included in "New American Paintings, No. 99", MFA Annual 2011 and in "Artists 1, Curators 0", an article by Nicholas Ostoff, "F Newsmagazine", September, 2011.

member of the Transcendental Painting Group in New Mexico in the 1930s, such as Raymond Jonson, or of the Madí movement in postwar Buenos Aires (Gyula Kosice, Carmelo Arden Quin)—but I doubt he has ever seen their works. Still, the Madí aspiration to achieve an art that would be "rigorous, inventive, gay and ludic" seems alive in him, if not the Transcendentals' pursuit of a Kandinskyesque "spiritual in art," which seems pretty distant from Vega's concerns. He seems more a materialist, or literalist—but not polemically so, which is why he can use effects of atmosphere, of shading, that the hard-line abstractionists of the 1960s would have rejected as fostering illusionism, and therefore as eliciting a sense of something beyond the painting itself and therefore conceivably "beyond" the everyday reality we all inhabit and share. "What you see is what you see," declared Stella. Vega might not agree. He may be a materialist but he's not a literalist. There is a genuine frankness to the making of his paintings, and yet they are not as self-evident as they seem. After all, this is a painter who cuts through the surface of his paintings but not to show us the wall behind it. He might be pushing paint through the cracks from the verso—which is to say that there is a hidden surface, the one that faces the wall and which the art of painting usually asks to forget. Vega asks us to remember this even though he keeps the painting's hidden face hidden. With this work, I never feel certain where the act of painting is going to materialize next. That uncertainty is the face Vega's art turns toward the future, the unexpected.

del Movimiento Madí del Buenos Aires de posguerra (Gyula Kosice, Carmelo Arden Quin) – pero dudo que Vega haya visto sus obras alguna vez. No obstante, la aspiración Madí de lograr un arte que fuese "riguroso, inventivo, alegre y lúdico" parece estar viva en él, no así la búsqueda de los Transcendentales de una "espiritualidad en el arte" estilo Kandinsky, que aparenta estar muy alejada de los intereses de Vega. El pintor parece ser más un materialista, o literalista – pero no de un modo polémico, razón por la cual puede recurrir a efectos de clima, de sombreado, que los abstraccionistas de línea dura de los años sesenta habrían rechazado por considerar que propiciaban el ilusionismo, y por lo tanto evocaban un sentido de algo que va más allá de la pintura misma y posiblemente "más allá" de la realidad diaria que todos habitamos y compartimos. "Lo que ve es lo que ve," proclamó Stella. Vega podría no estar de acuerdo. Puede que sea un materialista, pero no es un literalista. Existe una genuina franqueza en la ejecución de sus pinturas y sin embargo no son tan auto-evidentes como aparentan. Después de todo, se trata de un pintor que corta la superficie de sus pinturas, pero no para mostrarnos la pared que se encuentra detrás de ellas. Podría estar empujando cantidades de pintura a través de las resquebrajaduras desde el reverso – lo que equivale a decir que existe una superficie oculta, la que mira hacia la pared y que el arte de la pintura generalmente nos pide que olvidemos. Vega nos pide que recordemos esto, aun cuando mantiene a la cara oculta de la pintura efectivamente oculta. En el caso de esta obra, nunca tengo la certeza de dónde se materializará a continuación el acto de pintar. Esta incertidumbre es la cara que el arte de Vega vuelve hacia el futuro, hacia lo inesperado.

All images are courtesy of Guided By Invoices, New York, and Walter Otero Contemporary Art, San Juan, Puerto Rico.

Todas las imágenes son cortesía de Guided By Invoices, Nueva York y de Walter Otero Arte Contemporáneo, San Juan, Puerto Rico.